撮土。那土微潮，带着新翻过的湿润腥气，混着青麦秆被阳光晒透后蒸腾出的微甜。他指腹摩挲着土粒，忽然停住——土里嵌着一枚褪色的蓝布头绳，细窄，边缘已磨得毛糙，却还固执地系着一个小小的、歪斜的蝴蝶结。 他怔了片刻，慢慢把它拈起来。 风掠过耳际，远处传来拖拉机突突的闷响，还有村口小学放学铃声清脆的余韵。可那一瞬，他听见的却是十五年前的蝉鸣，高亢、灼热、没完没了，仿佛要把整个七月钉死在滚烫的空气里。 那时他十七岁，刚从县一中辍学回村务农。她十八岁，是镇上中学代课的语文老师，暑假回娘家小住，在村东头老槐树下的晒谷场教孩子们读《雨巷》。 她叫林晚。 名字是后来他悄悄问出来的。那天他扛着锄头路过，听见她念：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠...

相邻推荐：穿进最穷村，她靠经商风生水起  九天破圣  八零军婚：从夺回家产开始  全民觉醒：我隐藏了空间系  南宇茜的新书  黑龙新传  崩坏3：枯枝落叶  穿成疯批厂公的亲闺女  青梅是病娇我以前怎么没发现？  道童下山，诸神退位  乘龙御天  超凡医婿  重生为学霸后她登上福布斯富豪榜  武道长生从内丹术开始  九龙拉棺  军婚，末世大佬嫁兵王，遇强则强  寒门潜龙  穿成反派大佬的早死原配妻  斗破苍穹之至高真神  金风玉露若霜白  土地上有什么?  土地上的  土地上面有什么  土地上的人  土地上有曾经记忆吗  土地上会是什么意思  土地里会存在什么  土地上会什么意思  土地上有曾经记忆的地方吗  土地上有什么  土地上有曾经记忆的地方  土地的记忆  曾经荒凉的土地上  土地上到处都有  曾经在这片土地上