片黏稠的热气。 院子里的葡萄叶垂着头，边缘卷成细细的筒，像被火烤过。 蝉还没叫，空气已经厚得化不开，闷在皮肤上，一层一层的，像有人用毛巾把人从头裹到脚。 方妤起得早。 妈妈七点就出门了，爸爸也走了，家里只剩下空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的脚步声。 她去卫生间的时候，顺手拎起门边的洗衣篮。 满的。沉甸甸的。夏天就这样，一天不洗，脏衣服就能堆成小山。 她把洗衣篮抱到卫生间地上，蹲下来，一件一件往外捡。 爸爸的工装裤，口袋边磨得发白。妈妈的花衬衫，领口沾着一点油渍。 她自己的裙子，白色的，揉成一团。弟弟的t恤，灰色的，后背有一块汗渍，干了以后结成浅浅的白霜。 ...

相邻推荐：姑娘今天当上异姓王了吗[京城篇]  夫君今日又没有藏好他的尾巴  情深意浓  [综漫] 我远比想象中更喜欢你  爱神落难时  [足球同人] 一天花掉四百亿之后  天才幼崽养育手册  阴湿病娇哥哥总想强制爱我  阿依夫人  我滴天呐！饲主傻王他穷横穷横的  与我同坠  中宫  我在截教当石头，顺带拐走了教主  被丈夫和情敌强制了  茶花与玻璃糖纸  挟恩以报  八零军婚，俏军嫂发家致富养崽崽  仙二代在线鸡爹  白月光是正道的光怎么办  [历史同人] 宋代第一航海家